Ein Portrt des britischen Schriftstellers
Von Oliver Wieters (2002)
"One has to have the courage
of one's pessimism."Ian McEwan
I
Das Frhwerk des 1949 geborenen englischen Schriftstellers Ian McEwan liest sich wie eine groteske Widerlegung der Behauptung, dass das Leben, das gewhnliche Alltagsleben weitaus schrecklicher ist als Romanschreiber im allgemeinen zugeben wollen. Zumindest galten McEwans Erzhlungsbnde Erste Liebe, letzte Riten und Zwischen den Laken, sowie sein 1992 von Andrew Birkin verfilmtes Romandebt Der Zementgarten in literarisch interessierten Kreisen als so schockierend, dass er von den Londoner Journalisten den Spottnamen "Ian Makaber" erhielt. "Er sieht aus wie ein Schulmeister und schreibt wie ein Dmon", mokierte sich damals die britische Tageszeitung The Observer ber den jungenhaften Autor mit der altmodisch wirkenden Intellektuellenbrille. Auch in den USA lste sein Schreiben zunchst Befremden aus: So vertrat der amerikanische Kritiker John Leonard Ende der siebziger Jahre in einem Artikel fr die New York Times den Standpunkt, dass es sicherlich interessant sei, dem Kopf McEwans einen Besuch abzustatten, aber darin wohnen mchte er nicht. Wie er sich dessen Innenleben vorstellte, machte er im Folgenden klar: An einem Fleischerhaken aufgespiet hnge Freud von der Decke herab, es sei stockdunkel und rieche nach ther, und im Schuhschrank seien Totenkpfe. Jede sexuelle Handlung sei zum Scheitern verurteilt. Wir befnden uns, diagnostizierte Leonard, irgendwo zwischen Samuel Beckett und den Rolling Stone.
McEwan war, nach eigener Aussage, ber die emprten Reaktionen auf seine Bcher "ehrlich berrascht" und verteidigte sich mit dem Hinweis darauf, dass die Darstellung schockierender physischer Einzelheiten fr Leser von Burroughs, Celine, Genet und Kafka keineswegs etwas Ungewhnliches sei. Auerdem wre es abwegig zu glauben, dass er sich an den Schreibtisch setzte, um darber nachzudenken, womit er seine Leser als nchstes erschrecken knne.
McEwans Insistieren auf dem metafiktionalen Hintergrund seines Schreibens nderte freilich wenig daran, dass viele Kritiker sein literarisches Spiel mit Sex und Gewalt irrtmlich fr ein getreues und - schlimmer noch - affirmatives Abbild der Realitt nahmen. Dieses Missverstndnis erreichte im Mrz 1979 seinen grotesken Hhepunkt, als die BBC McEwans Fernsehspiel Geometrie der rumlichen Gebilde vom Produktionsplan absetzte, weil darin ein berdimensionierter Kunststoff-Penis eine Hauptrolle spielte. Mehrere BBC-Mitarbeiter, die sich mit dem jungen Autor solidarisierten, wurden entlassen. Dabei ist Solid Geometry, wie die zugrunde liegende Erzhlung im Original heit, alles andere als obszn. Vielmehr war das Stck als ein formales Experiment angelegt, das den im Fernsehen vorherrschenden Naturalismus in Frage stellen sollte. Ungeachtet seiner Aufklrungsversuche galt McEwan fortan bei einem Teil der Bevlkerung als "schmutzig".
McEwans zweifelhafte Reputation als enfant terrible der englischen Literatur hat mit Sicherheit zu seiner Bekanntheit ebenso beigetragen, wie es den Blick auf tiefere Schichten seines Werks verstellt hat. Auch so lsst sich erklren, warum bis heute (2002) auffallend wenige Untersuchungen ber sein mittlerweile auf zwei Erzhlungsbnde, acht Romane, ein Oratorium und mehreren Film- und Fernsehskripte angewachsenes Werk vorliegen, obwohl McEwan bereits 1976 den angesehenen Somerset Maugham-Preis gewonnen hat und 1983 sein Name auf einer Liste des amerikanischen Literaturmagazins Granta der 20 besten britischen Nachwuchsautoren auftauchte. Noch immer wolle man ihn stndig neben einem Mllberg oder einer toten Ratte fotografieren, obwohl er doch inzwischen ganz andere Bcher schreibe, beklagte er sich vor wenigen Jahren.
Um so grer war seine Freude, als er im Oktober 1998 fr seinen jngsten Roman Amsterdam - einer sarkastischen Gesellschaftssatire in der Nachfolge Evelyn Waughs - mit dem Booker-Preis ausgezeichnet wurde, der wichtigsten literarischen Auszeichnung Grobritanniens. Wenngleich die Entscheidung nicht unumstritten war, sahen viele Beobachter in ihr den vorlufigen Abschluss einer Entwicklung, die sich schon seit Jahren abgezeichnet habe. Aus Ian McEwan, dem Skandalautor, sei nun endlich ein ehrwrdiger Schriftsteller geworden. Entsprechend vershnlich konstatierte der Juryvorsitzende Douglas Hurd an jenem Abend, man habe sich diesmal "fr eine sardonische, aber weise Analyse der Moral und der Kultur unserer Zeit entschieden".
Die Lobrede entbehrte nicht der Scheinheiligkeit, da der Schriftsteller einen wichtigen Teil seiner literarischen Identitt der Opposition gegen die konservatve Regierung Margret Thatchers verdankt, unter der Douglas Hurd - mittlerweile ein passionierter Krimiautor - jahrelang den Posten des Auenministers bekleidet hatte. Manche sahen in Hurd sogar das Vorbild fr den zynischen Buch-Auenminister Julian Garmony, der ber eine Sex-Affre zu Fall kommt. Gleichwohl gibt der Preis Anlass zu der Hoffnung, dass durch ihn die Rezeption von McEwans Schreiben in eine neue Phase eintritt, die Kritik simplifizierende Klischees hinter sich lsst und eine vorurteilsfreiere Sicht auf die Wurzeln und Verstelungen seines Opus erlaubt.
II
Bereits ein berblick ber sein Leben und Werk zeigt, dass McEwan keineswegs zu jener Kategorie von Schriftstellern gehrt, die leichtfertig mit den ngsten und Gefhlen ihrer Leser umgeht. Vielmehr gehrt er zu jener Kategorie von Schriftstellern, deren Persnlichkeit "der Arbeit ihren Stempel aufdrckt und selbstverstndlich, gar zwangslufig durch sie hindurchscheint", wie er einmal ber die Malerin Anna Keel notiert hat.
Ian McEwans Werk lsst sich in drei Phasen einteilen: Im Mittelpunkt seiner frhen Bchern stehen hufig persnlichkeitsgestrte Jugendliche und junge Erwachsene. McEwan unterzieht ihre Sexualitt einer unbestechlichen Analyse und deutet an, dass ihre Defekte im engen Zusammenhang mit der Krankheit der Gesellschaft stehen. Sein whrend dieser Zeit bevorzugtes Mittel - insofern hatten die Kritiker recht - ist der Schock.
Unter dem Einfluss des politischen Rechtsrucks nach dem Amtsantritt von Margret Thatcher, der Angst vor einem Atomkrieg als Folge des Wettrstens, und den Gedanken seiner Frau Penny Allen, einer Heilpraktikerin und Astrologin, die er 1982 heiratete, wendet er sich Anfang der achtziger Jahre neuen Medien des Schreibens zu. Neben einem Hiroshima-Oratorium entstehen whrend dieser Zeit auch mehrere Filmskripte und Fernsehspiele. Inhaltlich richtet er seinen Blick von Innen nach Auen, in den politischen, gesellschaftlichen und historischen Raum. Verstrktes Interesse bringt er der Rolle von Frauen in der Gesellschaft entgegen.
In der Folgezeit wendet er sich der Ausarbeitung eines sich aus verschiedenen Quellen speisenden holistischen Weltbildes zu, das um die Vershnung von Gegenstzen wie Schrecken und Entsetzen, Verstand und Gefhl, naturwissenschaftlichem und magischen Weltbild kreist. Besonderes Interesse bringt er dabei der Rolle von Frauen entgegen. Dem idealen Paar, das er mit Mozarts Zauberflte als "gttliches Gespann" feiert, stellt er die feindliche gesellschaftliche Wirklichkeit gegenber. Kritisch erforscht er die conditio humana, berzeugt, dass die Menschheit nur Bestand hat, wenn sie sich bewusst wird, dass der Mensch Teil der Natur ist. Der Mensch, so McEwan, msse sich von allem befreien, was das verhindere.
III
McEwan ist ein Autor, der sich nur ungern zu seiner Biographie uert. Gleichwohl scheint festzustehen, dass seine Vita weniger spektakulr verlief als wie seine Bcher und sein zum Teil selbst geschaffenes Bild in der ffentlichkeit vermuten lassen. Seine Kindheit in kleinbrgerlichen Verhltnissen war offensichtlich im groen und ganzen "ziemlich sicher und zufrieden", wie er einmal erklrte, und wenn er einen ueren Grund zum Aufbegehren hatte, dann allenfalls den, dass er sich "ein bisschen zu sehr behtet" fhlte.
Ian Russel McEwan wurde am 21. Juni 1948 in der sdenglischen Garnisionsstadt Aldershot, Hampshire, als Sohn des schottischen Hauptfeldwebels David McEwan geboren. Sein Vater war ein Berufssoldat, der sich bereits 1934 mit 17 Jahren freiwillig zur Armee gemeldet hatte, um der Arbeitslosigkeit in Glasgow zu entgehen. 1943 hat er den britischen Rckzug von der belgischen Grenze nach Dnkirchen mitgemacht. Ians Mutter Rose Lilian, dessen erster Mann im Krieg gefallen war, hatte aus dieser Ehe bereits zwei Kinder, die erheblich lter waren als Ian; er kam sich deshalb wie ein Einzelkind vor und war von der Vorstellung besessen, dass sich seine Eltern in Luft auflsen und er sich einer Familie mit mehr Geschwistern anschlieen knnte. Er hat diese Phantasie 1994 in seinem Kinderbuch Der Tagtrumer knstlerisch gestaltet.
Die Arbeit des Vaters brachte fr die Familie wiederholt bersiedlungen mit sich, zunchst nach Singapur, dann nach Libyen. In seinem Roman Ein Kind zur Zeit - einer subtilen Auseinandersetzung mit dem Wesen der Zeit, fr die er 1987 den Whitbread-Preis erhielt - griff er ausgiebig darauf zurck und zeichnete ein lebendiges Bild seiner vermeintlichen "Einzelkindheit in heien Lndern", die "trotz der exotischen Orte" angenehm langweilig verlaufen sei. Er beschreibt den "Schwei und den durchdringenden sen Duft von Mangofrchten, englisches Gemse auf dem Kchenherd und Gewrze in Dosen, die mit Drachen und Palmen bemalt waren". Und er erinnert sich an die "unbedingte, besitzergreifende Liebe seiner Eltern". Seinen Familie sah er in einem schillernden Licht: Den Vater als eine "ferne, von einer Besprechung zur nchsten schreitende Gestalt mit Dienstrevolver um die Hfte", und die Mutter als "eine zarte, an Schlaflosigkeit leidende Schnheit, die sich still um jeden sorgte, auer um sich selbst". Die Beziehung seiner Eltern litt zu jener Zeit unter groen Spannungen, und McEwan erinnert sich an lautstarke Szenen, in deren Folge ihn sein Vater ein "Muttershnchen" schalt - whrend er sich selbst eher als "Vatershnchen" sah. Das Verhltnis zwischen David und Rose Lilian scheint sich erst verbessert zu haben, nachdem die Familie Mitte der fnfziger Jahre nach Libyen bersiedelte.
In dem damaligen unabhngigen fderativen Knigreich wurde er 1956 Zeuge der Suez-Krise, die ihm erstmals eine Ahnung von der Macht politischer Entscheidungen fr das Leben der Menschen eingab. Whrend seine Mutter gerade bei Verwandten in der Heimat weilte, musste Ian aus Angst vor antibritischen bergriffen mehrere Wochen in einem Militrzelt verbringen, neben dem sich ein Maschinengewehrnest befand - eine fr den kleinen Jungen einschneidende Erfahrung, denn erstmals stand er nicht mehr im Mittelpunkt der elterlichen Frsorge. Ungeachtet dessen erschienen ihm die Jahre in Nordafrika wie eine "fnfjhrige Idylle": Es war nmlich, wie er in Ein Kind zur Zeit schreibt, "eine sichere, geordnete Welt, hierarchisch und frsorglich. Kinder hatten ihren Platz zu kennen und sich, genau wie ihre Eltern den Erfordernissen und Beschrnkungen des Militrlebens zu unterwerfen."
Das Ende dieser Zeit "unproblematischer Zuneigung" datiert auf das Jahr 1960, als der 12 jhrige Ian auf ein Internat in Suffolk geschickt wurde. Zunchst fiel es dem sensiblen Jungen schwer, sich an den dort vorherrschenden "Nebel von komplizierten Regeln, Brutalitt und ewigem Lrm" zu gewhnen. Obwohl es ihm allmhlich gelang, sich mit der neuen Situation zu arrangieren, war er nur ein durchschnittlich motivierter Schler und behielt die Jahre in Suffolk als "leere Zeit" in Erinnerung.
Interessanter war da schon das Land, das sich zeitgleich in sein Blickfeld schob und das ihn in besonders intensiver Weise prgen sollte. Einen wichtigen Teil seiner Pubertt verbrachte er in Deutschland, wo sein Vater inzwischen stationiert war. "Wann immer ich an Deutschland denke", sagte er 1999 bei der Entgegennahme des Shakespeare-Preises der Alfred Toepfer Stiftung im Hamburger Rathaus, "fllt mir mein Vater ein - in einem wrtlichen und intimen Sinne ist dies mein Vaterland." David McEwan verband nicht nur sein Kriegserlebnis mit diesem Land, sondern er blieb auch nach seiner Pensionierung hier und nahm eine Stelle in einer Paderborner Autowerkstatt an.
Seit 1960 fuhr Ian in den Ferien immer von Suffolk mit dem Zug und der Fhre nach Norddeutschland, um seinen Vater zu besuchen. Durch seine frhe Jugend hallten somit "weniger die Namen von Rock 'n Roll-Gruppen als diejenigen deutscher Kleinstdte - Nienburg, Celle, Fallingbostel, Gtersloh, Paderborn". Hier verliebte er sich zum ersten Mal, lernte Angeln und Snooker, begleitete auch einmal einen Trupp britischer Soldaten zu einer bung auf Skiern und machte seine ersten Erfahrungen mit deutschem Lager-Bier. Nachdem die Familie 1963 Urlaub in Berlin gemacht hatte, wo sich der 14-jhrige Ian als begeisterter Hobby-Fotograf bettigte, lie ihn die Berliner Mauer nicht mehr los. "Ich war fassungslos", beschrieb er einmal seine damaligen Gefhle, "wie grausam diese Mauer die Stadt zerschnitt". Durch dieses Symbol der deutschen Teilung wurde ihm erneut vor Augen gefhrt - wie schon sieben Jahre zuvor angesichts der Suez-Krise -, "dass bedeutende politische Ereignisse unmittelbare persnliche Folgen haben". Vierzehn Jahre spter sollte daraus, nach einem Besuch in Moskau, die Idee zu einem Roman ber den Kalten Krieg entstehen: Unschuldige. Eine Berliner Liebesgeschichte - seine wohl intensivste Auseinandersetzung mit Deutschland.
Der Fall der Berliner Mauer - der in seinem Roman Schwarze Hunde aus dem Jahr 1992 eine zentrale Rolle spielt - war fr McEwan von ganz persnlicher Bedeutung: Auf diese Weise habe eine Familie binnen einer Generation erfahren, wie die europische Geschichte in diesem Jahrhundert eine entscheidende Wende nahm, legte er in seiner Shakespeare Preis-Rede dar: "Die fr meinen Vater prgende Begegnung mit Deutschland war der Strand von Dnkirchen, meine war der Augenblick, als ich inmitten einer jubelnden Menge am Potsdamer Platz im Niemandsland stand."
In den sechziger Jahren hatte sich der sprachbegabte Jugendliche fr ein Studium der englischen und franzsischen Philologie an der Universitt von Sussex entschieden. Obwohl der Kontakt zu seinen Eltern auch whrend der folgenden Zeit nicht abriss, kehrte Ian erst im Sommer 1972 fr lngere Zeit nach Deutschland zurck. Unter dem Einfluss der allgemeinen Politisierung war McEwan inzwischen "leicht versptet zu einem energischen und extrovertierten Hippie geworden", wie sich seine sptere Frau Penny Allen erinnert, und durchquerte in einem VW-Bus den Iran und Afghanistan. Anschieend verdiente er sich in Mnchen seinen Lebensunterhalt mit dem Verkauf exotischer Hemden aus Kabul. In der bayerischen Landeshauptstadt spielte sich damals, so McEwan in seiner Shakespeare-Preis-Rede, alles ab, was an Musik und Lifestyle verrckt und anarchisch war. "Es war eine verrckte Zeit, und alle meine Freunde waren - auf gutartige Weise - ebenfalls ziemlich verrckt."
1972 war aber auch das Jahr der unglcklichen Mnchner Olympischen Spiele, und whrend seines Aufenthalts in der Stadt hatte McEwan zeitweilig den Eindruck, dass die Gewalt vom Terrorismus in die Bars berzuschwappen drohte. "Nie werde ich den Anblick eines Mannes vergessen, der vor meinen Augen einen Kopfschuss erlitt", erzhlt er, ohne nhere Angaben ber den schrecklichen Zwischenfall zu machen, dessen Zeuge er wurde.
Indes tuschte die Pose des selbstgengsamen Aussteigers, in der er sich damals zu gefallen schien. Denn schon kurze Zeit spter hatte er sich die langen Haare abgeschnitten und konzentrierte seine Kraft ganz auf das Schreiben.
Der Realisierung seines langgehegten und ehrgeizigen Plans, Schriftsteller zu werden, war er durch einen glcklichen Umstand nhergekommen: Whrend seines Studiums an der Universitt von Sussex, das er 1970 mit dem Grad eines Bachelor of Arts (B.A.) in Englischer Literatur abschloss, war ihm zu Ohren gekommen, dass die Universitt von East Anglia in Norwich einen Studiengang in kreativem Schreiben eingerichtet hatte. Dieses damals noch einsame und keineswegs unumstrittene Novum im britischen Bildungssystem stand unter der Obhut der renommierten Schriftsteller Malcom Bradbury und Angus Wilson. McEwan bewarb sich bei ihnen und wurde ihr erster und damals auch einziger Creative Writing-Student. Die in der Folgezeit entstandenen acht Erzhlungen reichte McEwan 1972 als Magisterarbeit ein. Es besteht kein Zweifel, dass sie stark von den Kursen beeinflusst wurden. Einige von ihnen erschienen zunchst in amerikanischen und britischen Zeitungen, bevor sie 1975 in seinen umstrittenen Debtband Erste Liebe, letzte Riten eingingen.
IV
Wer McEwans frhe Geschichten gelesen hat, drfte ein wenig berrascht davon sein, dass dem jungen Autor die Ideen dazu nicht im hektischen Treiben einer europischen Grostadt kamen, sondern im Verlauf stundenlanger und selbstvergessener Wanderungen durch die freie Natur. Jedes Mal, wenn er seine Eltern in Norddeutschland besuchte, nahm er sich literarische Arbeit mit und beendete eine ganze Reihe von Texten in der ebenso kargen wie idyllischen Heidelandschaft hinter Paderborn.
Davon finden sich in seinen ersten Bchern freilich kaum noch Spuren, statt dessen berwiegt in ihnen ein Gefhl "grenzenloser grostdtischer Traurigkeit", wie es in der futuristischen Erzhlung "Zwei Fragmente: Samstag und Sonntag, Mrz 199-" heit. Dem chaotischen Treiben in der Metropole korrespondiert die innere Orientierungslosigkeit ihrer Einwohner - viele der zumeist jugendlichen Protagonisten leiden unter schweren sexuellen, emotionalen und moralischen Strungen. Ihre Deformationen macht sie zu Grostadtmonaden, die im postindustriellen waste land auf der Suche nach Liebe und Anerkennung planlos umherirren. Die wenigsten von ihnen werden fndig, hufig schlgt die Erfahrung innerer und uerer Leere in schockierende Gewaltexzesse um. So schon in der Erzhlung "Schmetterlinge" aus dem Debtband Erste Liebe, letzte Riten, die bereits wesentliche Merkmale von McEwans Erzhlkosmos trgt.
"Schmetterling" wird von einem jungen Mann erzhlt, der keine normale Pubertt durchluft, weil sein Gesicht wegen eines fehlenden Kinns grotesk entstellt ist und niemand etwas mit ihm zu tun haben will. Statt dessen sucht er nach Anerkennung bei der neunjhrigen Jane, deren Bekanntschaft er eines Tages macht. Als sie ihn zufllig berhrt, wird er von seinen sexuellen Trieben berwltigt und lockt die Kleine unter eine Brcke, wo er ihr angeblich Schmetterling zeigen will; statt dessen vergeht er sich an ihr und ertrnkt sie anschlieend in einem Kanal.
Die Erzhlung ist so schrecklich, dass sich McEwan spter von ihr distanziert hat. Sie sei von jemanden geschrieben worden, erklrte er 1983 (inzwischen war er Vater geworden), der noch keine Ahnung von Kindern hatte. Ungeachtet dessen zeigt "Schmetterlinge" in formal
berzeugender Weise McEwans groe Fhigkeit, das Erwachen der jugendlichen Sexualitt unvoreingenommen zu beschreiben.
[Gekrzte Fassung. Fr die komplette Fassung wenden Sie sich bitte an den Autor, OW. Eine aktualisierte Langfassung ist in Vorbereitung (12/2006)]
Hier knnen Sie einen Kommentar zum Text hinzufgen (bitte keine Links):